vita da gatto - IL BLOG DELL’ASSOCIAZIONE ROMEO
Il 27 ottobre, secondo la tradizione messicana della Notte degli Spiriti Animali, il Ponte dell’Arcobaleno si apre e gli animali che ci hanno lasciato tornano per una notte nei luoghi dove sono stati amati. L’anno scorso vi abbiamo raccontato questa tradizione. Quest’anno abbiamo deciso di lasciare la parola a loro: ai mici che hanno vissuto con noi, che abbiamo curato, accompagnato e salutato.
Ci hanno scritto. E, come prevedibile, non le hanno mandate a dire.
Cari amici e amiche
siamo tornati. Sì, tutti insieme, come a pranzo quando sentivamo aprire la scatoletta. Ci siamo messi d’accordo per scrivervi una lettera sola, ma ovviamente abbiamo litigato su chi dovesse parlare per primo. Ha vinto Ginevra. Ha sempre vinto Ginevra.
Ginevra
Parlo io, e non per prepotenza: per anzianità di servizio. Sono stata la storica del gruppo, quella che ha visto passare decine di gatti, di volontari, di ciotole e di coperte. Ho collezionato più visite dal veterinario di quante voi ne abbiate fatte dal parrucchiere. Ogni tanto qualcuno diceva “non arriva a domani”, e io arrivavo. Per dispetto, per orgoglio, ma soprattutto perché la mattina c’eravate voi. Se c’è una cosa che vi ho insegnato è che la malattia ti può prendere il corpo, ma la forza no. Tenetevela stretta, la vostra.
Aurora
Lo sapete che non mi piace stare al centro dell’attenzione, quindi sarò breve. Per tutto il tempo che ho vissuto con voi sono rimasta un passo indietro, nell’angolo, a guardare. Non vi sfuggiva niente, ma nemmeno a me. Ho visto chi si fermava mezz’ora in più senza dirlo a nessuno, chi parlava piano per non spaventarci, chi di nascosto aggiungeva un cucchiaio di pappa alla mia ciotola. Non ve l’ho mai detto, perché io le cose non le dico. Ve le dico adesso: avevo notato tutto. Grazie.
Hermes
Io ero il piccolo. Quello fragile. Il mio corpo ha conosciuto più nomi di malattie che compleanni, e a volte mi chiedevo perché toccasse proprio a me. Ma poi c’erano le vostre mani la notte, la siringa con la medicina accompagnata da una carezza, la voce che diceva ‘dai, Hermes, ancora un po’. Ho provato con tutte le mie forze, e voi con me. Voglio che sappiate una cosa: non è stata una sconfitta. Qui non mi fa male niente. Qui corro. Finalmente corro.
Bibetta
Sì, sono io, quella che vi soffiava se la ciotola arrivava con trenta secondi di ritardo. Ero vecchia, ero piccola e avevo un caratterino tutto pepe, e non chiedo scusa per nessuna delle tre cose. Vi informo che qui le crocchette sono illimitate, i cuscini sono tutti al sole e nessuno mi dice “Bibetta, basta”. Il paradiso, insomma. Mi manca una sola cosa: mordicchiarvi le caviglie quando passavate senza salutarmi. Quindi, per favore, salutate i gatti anziani. Hanno un sacco di cose da dirvi, anche se ve le dicono a soffi.
Virginia
Io non parlavo molto. Ero timida, mi nascondevo, ci mettevo tanto a fidarmi. Ma i miei occhi parlavano per me, e voi avete avuto la pazienza di ascoltarli. Non tutti la hanno. La prossima volta che entrerà in sede un gatto che si schiaccia in fondo alla cuccia e vi fissa senza muoversi, non andate di fretta. Sedetevi lì vicino. Aspettate. Dentro quello sguardo ci troverete un pezzetto di me.
Speranza
Mi avete dato un nome impegnativo, e io l’ho preso sul serio. Dopo l’incidente ero ridotto in un modo che molti avrebbero detto ‘non c’è niente da fare’. Voi no. Tra un intervento e un ricovero ho imparato a memoria il soffitto della clinica, l’odore del disinfettante e il rumore della porta quando arrivava qualcuno di voi a trovarmi. Mi sono battuto con tutto quello che avevo, perché voi vi battevate con me. Il dolore l’ho lasciato di là. Qui ho un corpo nuovo, intero, che non fa male. Ma il nome me lo sono tenuto: quello era troppo bello per lasciarlo.
Micio
Mi chiamavano Micio. Ero vecchio, ero malato, e la mia famiglia non poteva più occuparsi di me. A una certa età pensi che finisca lì, in un angolo, da solo. Invece sono arrivato da voi e ho scoperto che si può trovare casa anche alla fine. Ho avuto una coperta, una ciotola, un nome pronunciato con affetto e qualcuno accanto fino all’ultimo. Non me ne sono andato da solo. Credetemi: è la cosa più importante di tutte.
Ecco, questo è quello che volevamo dirvi. Ora però state a sentire, tutti insieme.
Non piangete troppo, che ci bagnate il pelo e lo sapete che non ci piace.
Noi non siamo andati via: siamo solo passati al turno di notte. Vi guardiamo da qui, e vi assicuriamo che vi vediamo benissimo, anche quando pensate di essere sole o soli in sede a pulire le lettiere alle undici di sera.
In sede ci sono ancora gatti anziani, malati, spaventati. Sono quelli come noi. Ogni volta che ne salverete uno, ogni volta che uno di loro troverà casa, ogni volta che qualcuno terrà la zampa di un gatto che se ne va, lo farete anche un po’ per noi. Ogni gatto salvato porterà addosso un pezzetto dei nostri nomi.
Quindi stanotte accendete una candela, se volete. Poi domattina rimboccatevi le maniche.
Noi ci siamo. Per sempre.
Con amore e qualche soffio,
Il gruppo del Ponte
